Source : Unsplash
Paris. Août 2019.
Je parcours les corridors du centre Pompidou, dans un silence digne d’une bibliothèque. Ça fourmille de visages sérieux et de gens en complets. Ça chuchote en pointant les lignes des œuvres d’art vierges. Pour ceux.lles qui ne sont pas familiers.ères avec l’endroit, il s’agit d’un musée d’art contemporain. Le genre d’œuvres devant lesquelles tu tournes la tête pour mieux comprendre…pour finalement comprendre surtout que tu ne comprends pas du tout. Des lignes à droite, à gauche, sur des fonds blancs. Même les chaises se prêtent au jeu et deviennent des œuvres.
Ce n’est pas le coup de crayon qui fait l’artiste, c’est sa créativité. Il n’y a pas de consignes ni de barèmes. Je me souviens clairement me tenir droite, seule dans une salle remplie jusqu’au plafond de feuilles de laurier séchées.
Mon esprit divague : qu’est-ce que je suis censée comprendre ou analyser… Son époque? Qu’est-ce que les autres voient dans cette œuvre qui m’échappe?
Un peu plus loin, des écouteurs interfèrent avec la mélodie des ondes, qui se choquent sur les milliers d’écouteurs entrelacés. C’est majestueux. Pourtant, cette création moderne n’a aucune valeur historique. Jamais le Louvres ne s’arrachera les droits de l’œuvre. Néanmoins, voilà un moment que je me perds dans l’interférence.
Un an et des poussières plus tard, je réfléchis quant à cette journée et je poursuis ma quête et mon développement artistique : l’art est personnel et subjectif. Ton appréciation n’est pas moins valide que celle du monsieur sérieux qui chuchote comme s’il venait de sortir d’une rencontre avec les gens de la haute société. Comment te sens-tu quand tu te perds dans la création de quelqu’un? Quels sentiments elle t’apporte? Quand tu lis un article et que les mots comprennent ton âme? Tu peux te sentir entendu.e dans une chanson ou dans le chaos d’une peinture expressionniste. Toutes ces réponses sont bonnes. Quelqu’un quelque part se sentira interpellé.e par le message implicite de l’artiste et pour cette unique raison, elle aura une grande valeur.
Certaines universités placeront le tout dans son contexte historique et certains hommes en complet se penseront hautains, mais la vérité c’est que personne ne sait vraiment ce qu’il.elle fait. Tout le monde suppose, garde une bribe et une interprétation de ce que l’artiste essaie de communiquer, sans jamais le connaître réellement et sans comprendre comment iel a vécu ses expériences de vie.
Je n’ai aucune idée pourquoi le laurier ou pourquoi les écouteurs. Giuseppe Penone aurait sûrement réponse à cette question…mais ce que j’aime le plus de l’art, c’est que même devant l’incompréhension, je peux noter comment je me sens : bien, sereine, comprise parmi le mouvement régulier des feuilles immobiles.
Il viendra peut-être un jour où tu produiras toi-même une œuvre d’art. J’en suis rendue à une cinquantaine d’articles et un recueil de poésie. Quelque part en toi, une petite voix te dira que ce n’est pas assez. Pas assez bon, pas assez expérimenté. Jamais satisfaisant. Jamais assez tout. Jamais prêt.
Dormira l’art et personne ne pourra en profiter. Il ne faut pas attendre que notre œuvre s’inscrive dans un mouvement ou soit parfaite pour être dévoilée. Il faut cesser de se comparer. Oui, il y aura toujours des auteurs plus talentueux, des peintres plus expérimentés et de meilleurs acteurs, mais est-ce que cela signifie que tu n’as pas ta place dans ce monde?
Tu as une voix, une opinion, un vécu et tu mérites d’être entendu.e. Il suffira d’une seule personne chez qui tu feras vibrer l’émotion pour que ton dur labeur prenne tout son sens.
Sors l’argile, ta guitare et tes pinceaux. Je suis certaine qu’à un moment donné, après avoir enlacé quelques centaines d’écouteurs, même cette artiste s’est remise en question. C’est abstrait, l’art. Et pourtant…j’ai passé quinze minutes couchée sous des écouteurs qui chantent. Ne laisse personne te convaincre que tu n’as pas de talent.
Si les feuilles de laurier peuvent se rendre à Paris, tu peux le faire aussi. Qui sait, peut-être qu’un jour ce sera ta toile que des hommes regarderont de haut en pensant percer ta vision du monde?