Bon, est-ce qu’on peut se dire une chose, toi et moi? Rapproche-toi un peu plus, c’est pas le genre de chose que tu cries sur tous les toits. Ni le genre de truc que tu annonces à ta famille le soir pendant le souper ou quand ta tante un peu gossante te demande comment vont les amours.
Oui, c’est ça, là tu es assez proche. Mais attention, au moindre éclat de voix, tout ceci s’écroule. Parce qu’on va se le dire, entre toi et moi, que des tabous sur le sexe lors d’une first date, ça court autant les rues que les gens qui le font.
Ça fait quatre mois que je ne suis plus en couple, et ça fait quatre gars qui partagent mon lit le premier soir. Je lance à la blague que je me suis dévergondée et que je me trouve wild de rencontrer autant de gens en si peu de temps. Que ça ne me dérange pas de me laisser aller et de vivre ma vie au rythme de ces rencontres. Mais on va se dire une chose, juste entre nous deux : j’ai peur de passer pour une fille facile. Le genre de fille qui, puisqu’elle s’offre à un gars le premier soir, ne sera jamais bonne pour une relation sérieuse. La fille qui sert de bon coup pour un mois, mais qui doit s’en trouver un autre le mois d’après, car au final, ça n’a jamais rien eu de sérieux tout ça. Une bonne rencontre Tinder bien traditionnelle, avec un petit arrière-goût vinaigré quand ça se finit, plutôt que doux et crémeux, plein d’espoir.
Approche-toi quelques instants et écoute cette chose que j’ai à te dire : je suis à l’aise de coucher le premier soir. Ça sera toujours ma décision de revenir dans la voiture du gars en sachant très bien que le film qu’il vient de me proposer va se transformer en petite séance sur son divan. Mais ce n’est pas parce que je m’accepte et que je sais dans quoi je m’embarque que j’arrive à faire taire la petite voix dans ma tête. Est-ce que je suis une fille facile? Est-ce que je me donne trop rapidement? Entre toi et moi, iras-tu raconter dans mon dos à quel point je couche à droite et à gauche? Dis-moi ce que tu penses, ça restera entre toi et la fille facile.
Parce qu’entre toi et moi, bien honnêtement, ce ne sont pas de tes affaires. Mais lorsque je croise ton regard de jugement quand je reviens le lendemain matin, quand tu sais très bien que je n’ai pas passé la nuit collée à mon oreiller dans mon lit, je me fais petite dans mes culottes. Je baisse la tête et je me dis que j’ai déconné encore une fois. Mais entre toi et moi, on le sait tous les deux que ma soirée d’hier a été beaucoup plus intéressante pour moi que pour toi.