Source: Unsplash
Ma fille,
Ce soir, comme tous les soirs, je t’ai fait boire, je t’ai bercée et cajolée. Je me suis aussi impatientée, parce que tu repoussais ton lait. C’est à ce moment que je t’ai mise dans les bras de ton papa, un peu à bout. Je préférais m’occuper de ton grand frère, je l’avoue. C’était un de ces soirs où tu pleurais dans ton lit sans t’endormir. J’avais envie de fermer ce moniteur qui m’obligeait à me rendre à ton chevet. Je t’ai redonné ta suce, en te disant : « C’est assez, dodo, maintenant », d’un ton que tu ne reconnaissais pas. Puis je t’ai regardée et j’ai décidé de te prendre dans mes bras. Sur la chaise berçante, je me suis confiée et tu m’as écoutée, avec tes grands yeux fixés sur moi et ta petite main vagabonde.
Ma fille,
Ce soir, j’ai peur et je te l’ai avoué. J’ai peur de revivre cette période sombre de novembre 2012. J’ai peur de ce sentiment d’impatience et de l’impulsivité qui pourrait m’habiter. J’ai peur de ne plus avoir le goût d’être ta maman.
Ma fille,
Ce soir, tu as essuyé mes larmes du revers de ta main. Tu as enfoui ton visage dans le creux de mon bras, comme si tu me comprenais. Tu as maintenu mon regard jusqu’à la fin. Je t’ai dit que je t’aime et que tu es précieuse. Que tu mérites la douceur, la patience et le calme. Que je te désirais depuis longtemps. Que lorsque tu pleures, c’est que tu as besoin de moi, tout simplement.
Ma fille,
Lorsque ton frère avait ton âge, j’ai souffert d’une dépression post-partum. Tant de grands mots pour te dire que je ne veux pas te faire subir cela. Alors, ce soir, à la croisée des chemins, j’ai fait un pacte avec toi. Je t’ai demandé de sourire à tous mes instants d’impatience, pour me rappeler qu’ensemble on peut y arriver. Au même moment, ton bras s’est serré contre moi et j’ai su que tu m’avais entendue.
Par Sabrina Lachance