Le froid me mord.
J’ai la chair tendre.
Le froid me mord de jour comme de nuit.
J’admire sa constance.
Mon corps connaît ses assauts sans répit, dès la fin de l’été indien, aux premiers jours d’octobre.
Difficile de résister à autant d’avances, à autant d’ardeur.
Et comme dans beaucoup de relations, le froid et moi, c’est de l’amour-haine.
Je laisse mes fenêtres grandes ouvertes et j’oublie de mettre le chauffage, simplement pour le plaisir de l’avoir là, près de moi. Ça me donne un prétexte pour enfiler une paire de bas et des joggings, pour obliger mon chat à se coucher sur moi.
Le froid me donne toujours de bons prétextes. Il m’offre les meilleures excuses.
Dès que je sors dehors, je sais qu’il sera là. Que je serai à sa merci.
Que peu importe l’armure-de-vêtements-en-pelures-d’oignon que je vais porter, peu importe, il sera là pour me pincer les joues et me rougir, comme une débutante. Il me prendra le bout des doigts pour les raidir, comme s’il les avait trop tenus dans ses mains. Il me donnera mal à la gorge comme si nous venions de terminer une chicane où j’aurais beaucoup crié. Il me fera danser sous le carrelage de la cuisine, au sortir de la douche.
Il gèlera mes pieds, la nuit, sans les réchauffer sous les couvertures.
Me rend des cafés de glace, après quelques minutes sur le comptoir.
Je l’aime et je l’appelle avec mes tricots et leurs mailles afin de lui laisser libre cours, de lui rendre cette place qui lui revient de droit, tout près de moi.
Sans cesse, il me donne la chair de poule et des frissons dans le dos. Il me rend plus vive et plus éteinte, plus près de quelque chose qui me semble encore loin de moi.
Le froid me mord la chair-amour – triste et vain.
Photo de couverture : source