Laisser l’autre partir. Penser au couple, penser aux moments qui nous faisaient du bien, penser aussi, à ceux qui nous faisaient du mal, et qui restent encore aujourd’hui, comme des taches sur une belle nappe. Être nostalgique puis triste, puis triste et nostalgique. Ne pas savoir sur quel pied danser. Danser une danse macabre. L’imaginer avec d’autres, mourir. S’imaginer avec d’autres et puis pourrir. Croire que non, plus jamais les autres. Le souhaiter ardemment. Le vouloir aussi malheureux que nous, même s’il l’est probablement déjà. Se voir. Se revoir. Pour appliquer un baume sur l’absence qui blesse, sur la peur qui nous laisse croire aux multitudes d’infidélités. Faux cocus, faux couple, faux amis. Ronde fausse. Et sabotage. Tout gâcher, en plus de tout avoir déjà gâché. Savoir qu’il faudrait prendre le temps, s’éloigner. Essayer, prendre peur, revenir. Se voir. Se revoir. Être heureux momentanément. Faire l’amour, faire de fragiles promesses. Les casser. Faire de la peine. Ne pas vouloir répondre aux appels, répondre. Ne pas vouloir écrire, écrire. Penser aux prochaines, les voir, les imaginer. Fabuler. Se blesser avec du vide. Appeler une psy. Se faire promettre un rendez-vous. Se promener le cœur découpé, le cœur tombé dans les mains. Attendre la psy. Penser que tout ira mieux quand on la verra. Lire des magazines Psychologies. Se comparer. Se voir. Se revoir. Se dire qu’il faudrait arrêter. Ne pas arrêter. Avoir la clef l’un de l’autre. Avoir le souvenir de la peau. Être plus froid, mais pas plus frigide. Ne jamais perdre le goût de l’autre. Toujours vouloir. Mais rien qu’avec lui. Être blessée. Les mains coupées dans les poches. Pleurer dans ses cheveux. Se moucher dans nos manches. Se voir. Se revoir. Faire la gueule. Puis se pardonner. Vouloir être amis. Pour ne pas se perdre de vue. Mais avoir peur de toutes les autres que l’on verra mieux de plus près. Essayer de travailler. Travailler sur soi. S’oublier. Sentir son pouls dans son dos. Avoir peur du lit vide. Avoir peur du regard des autres. Du regard des amis. Des regards enjôleurs. Ne pas les désirer. S’isoler. Écouter des séries. Écouter Girls pour essayer de comprendre qu’on peut se remettre d’une peine d’amour. Envoyer chier Lena Dunham qui n’écrit que des histoires d’amour qui recommencent. Vouloir penser que ça recommencera dans un an. Peut-être plus. Peut-être moins. Après les vagues. Ne plus vouloir penser que ça reprendra. Tuer l’espoir. L’enterrer. Pour ne pas vivre et survivre dans une fable. Savoir que les ex s’en remettent. Penser que nous non. Jamais. Ne pas savoir comment penser à l’après. Ne pas savoir comment arrêter de penser à l’autre. Se voir. Se revoir. Penser à dire que c’est mieux si c’est fini. Final. Bâton. Ne rien dire.
***
Source photo couverture – Blue Valentine